Хлеба давно убрали. Рыбы наловили. Убрали в амбар кетовый невод.

С верховья дует ветер. Сехнут леса и травы. Кругом пашен Егора тайга, болото. Река широка и богата, леса велики, плодородны земли. И хочется Егору, чтобы здесь было людно: мир огромен и пуст, и чувствуешь себя отторгнутым и одиноким.

Не желая поддаваться осенней тоске, Егор отправился на Додьгу. Мужик любил работать в чаще леса на своей будущей заветной пашне.

Он стал подрубать деревья. Работалось весело. Егор знал, что тут хорошая земля, кругом пашни останется лес, ветер ее не выдует. Никто не тронет эту таежную пашню - так казалось мужику.

Пришли Кондрат, Васька и Петрован. Все стали помогать Егору.

...А на Амуре ветер все еще теплый. Тень и солнце желтыми и темными пятнами ложились на воду, и река, в цвет тайги, в осенних красках.

На пене прибоя качался пароход. Залязгала лебедка, железный звук ее разгонял тоску новоселов; люди приехали, свистит пар, гремит машина, труба гудит и пускает дым.

На мостике рядом с капитаном стоит рослый человек в клеенчатом дождевике и в шляпе.

- Ведь это Бердышов! - воскликнул Силин.

- Тимоха, подай лодку! - крикнул Иван с парохода. - Сходни иначе не поставим: Амур бушует.

- Больно мне надо стараться для тебя, - отозвался Тимошка. - Слезай как хочешь. Зачем тебя на мостик пустили? Эй, линьками его оттуда!

Низкорослый капитан зло оглядел мужиков.

Иван взял у него рупор.

- А ну, не зевать! Лодку под сходни! - грозно закричал он. - Принять вторую чалку!

В рупор голос его показался чужим и властным.

Мужики невольно засуетились. Тимоха сорвался с места, столкнул лодку и, прыгнув в нее, взялся за весла.

"И знаю, что это Ванька Бердышов, а боязно", - подумал он.

- Отдать якорь! - крикнул капитан. - Трави!

* * *

Иван Бердышов, сидя на нарах у себя в зимовье, отдавал распоряжения низкорослому смуглому капитану. Тот стоял, держа руки по швам, и, выслушав, поклонился почтительно. Мужики, столпившиеся тут же, немало удивились этому. Еще не случалось видеть, чтобы пароходное начальство, обычно грубое и заносчивое, было бы у кого-нибудь в подчинении. - Иван Карпыч, - пробился Федор Барабанов, - когда пароход пойдет? Мне на Быстрый Ключ товары отвезти да Санке в Хабаровку доехать. - А водки привезли? - спросил Силин. - Вели сгружать хоть несколько ящиков, а то пароход уйдет, и мы без спирта останемся. - Пароход никуда не пойдет, - отвечал Иван. - Как это не пойдет? Сколько же он стоять будет? - Это мой пароход, - как бы между прочим ответил Иван и, усмехнувшись, оглядел мужиков исподлобья. - Тво-ой?.. - всплеснул руками Барабанов.

Анга, разгоревшаяся от такой новости, побежала раздувать костер, чтобы готовить ужин. - Иван пароход купил! - кричали ребятишки, разбегаясь по поселью.

На судне началась выгрузка. Через открытую дверь видно было, как матросы с тяжелыми тюками на плечах, покачиваясь, сходили по трапу. У зимовья собрался народ. Бабы обступили Ангу.

Появился Илья под руку с женой. Дуняша - загоревшая, с выцветшими на прииске волосами, в пестром сарафане из ситца.

Иван вылез из зимовья и, увидя ее, закрыл глаза ладонями. - Слепит!.. - воскликнул он. - Ох, уж слепит! - насмешливо отозвалась из толпы Таня.

Иван приоткрыл ладони. - Что тебя так разнесло? - Ах, не всем тощать! - с сердцем, но игриво отвечала Дуняша.

Она стеснялась, что брюхата, но радовалась, что Иван не обижен, что он все такой же веселый, приветливый и, кажется, видит ее счастье. Иван обнял ее и толстенькую, коренастую Татьяну. - Сласть!.. - жмурясь, воскликнул он. - Нарядные шибко стали! - Он говорил с ней как ни в чем не бывало, словно не домогался когда-то ее взаимности. - Ну, как хлеба? Как рыба нынче? Кто с кем невода связывал? - Золото моем! - сказала Дуня. - От хлеба отступились... - С золота наряды. Стараемся, - смеясь, отвечала молодая Кузнецова.

Иван достал портсигар. - А помнишь, как я в тебя чуть не влюбился? - Как же! - в тон ему ответила Дуня небрежно, но осторожно посмотрела в глаза его, как бы с опаской.

Серые Ивановы глаза смотрели остро. Редко кто так на нее смотрел. У Ильи взор куда добрей и мягче. А Иван поразил ее своим взором - была в нем сила; и во всех движениях Ивана были упругость и живость. Он стал стройней. - Давай папироску, - сказала Дуняша.

Таня тоже закурила. - Где это курить научились? - Есть у нас учителка - Ольга-каторжанка. - Ну, а как ты, Илья, живешь? Если бы тебя барса тот раз съела, я бы на твоей Дуне женился, - говорил Бердышов, подмигивая молодому Бормотову. - Я тебя испытать хотел, подразнить, узнать, любишь ли ее, да и сам чуть не поддался. Ты, Илья, не знаешь, как я перед твоей женой на колени вставал, как в книжке.

Илья даже загоготал от удовольствия.

Иван роздал свои папиросы бабам. - На прииске да на рыбалке без табаку нельзя, а то застудишься, хрипловато сказала Татьяна. - Молодухи наши поосипли, - с укоризной молвила бабка Дарья. - Ох, боже мой, как теперь песни петь! - А я рассчитывал - Дуняша овдовела, - под общий смех продолжал Иван. - Ты все как будто в шутку, а не обережешься, так схватишь. Смейся, Тигр! Лучше давай спрыскивать пароход, - подступил Тимоха Силин. - Я тебе еще прежде говорил, что тут тебе не отломится. - А тебе, паря, может опять отломиться... - Эх, ты! Да верно, тот раз ты ударил меня! Но спрыски подай. Я когда-нибудь с тобой еще сочтусь, так ли тебе заеду!.. - У нас стегно сохатины есть, - обрадовался Илья. - Спрыснуть можно. - Зачем стегно! У меня кухня своя, повар! Жена, зови гостей на пароход.

С дочерью на руках Иван спустился с берега. Подросшая девочка крепко обхватила отцовскую шею.

Уральцы повалили за Бердышовым.

Под обрывом дымил пароход, слышался свист выпускаемого пара и грохот поленьев, падающих в пустой тюрм. Бродяги и каторжане, работавшие у Ивана на пароходе, покуривали, сидя на ящиках. Завидя хозяина, они поднялись. - Как ты их не боишься? - спросил Силин. - У меня строгость. Я умею с людьми обходиться. Чуть что - пуля. Или выброшу в пустолесье. По Амуру, берегом, не найдет дороги - протоки, озера, болота; на песках сдохнет. У капитанов уговор - не спускать никому.

Поднявшись по трапу, крестьяне столпились на палубе. Дальше их обычно не пускали, если им случалось ездить на пароходе. Дуня заметила в каюте книги.

Иван тянул смотреть машину, каюты. Пароход был хорош, гораздо лучше других амурских. Пар из котла выпустили, наступила тишина. - Может ходить по морю, - рассказывал Бердышов. - Высокие борта морская волна не захлестнет. Теперь могу поехать за соболями на Сахалин. Растите скорей, - обратился он к ребятишкам, - возьму в свою команду. Я всем найду дело - и мужикам, и ребятишкам, и молодым бабенкам... - Он подмигнул Дуняше и Татьяне.

В полутемной кают-компании - скамьи, зеркало. Мужики рассаживались, как в избе. Появился китайчонок в фартуке.

Иван поднял жалюзи, открыл окно. С реки донеслось ржание коней. Слабая волна плескалась в борт.

Иван повел народ наверх. Пароход покачивало от ходьбы многих людей. - На море славно, идешь, волна качает, сидишь тут, мечтаешь. - Про что же? - как бы невзначай спросила Дуня, но Иван смолчал. - Только названия у парохода нет. Ходим под номером. Уж не знаю, как назвать.

Поднялись на верхнюю палубу. Открылся вид на релку, на дальний лес. Солнце стояло еще высоко. Река стихла. - Вот на этой релке произвел я пароход! - говорил хмельной Иван. Кто - пшеницу, а я - пароход! Из лесов и болот вырастил его. Но оказать, что сильно рад, не могу...

В этот пароход вложил он все свои доходы от охотников, от женихов Дельдики, от торговли на Горюне, от всех людей, обитавших в этой мокрой лесной пустыне. - А твою берложку скоро ветром развалит, - задумчиво говорил Тимошка Силин, глядя на далекое Иваново зимовье, приютившееся в распадке между сухих пашен. - Завтра поедем кататься, - сказал Иван. - Надо баб и девок потешить. Жалко, Егора нет. - Он в тайге работает, - отвечал Силин, вытирая покрасневшее лицо с бледными от пота рябинами. - Егор - корень. А ты плавник, наносник.

Тебя где-то вырвало с корнями, и ты таскаешься...

Ивану рассказали про открытие золота. - Заводите прииски, мойте золото, добывайте пушнину, мужики, говорил Иван. - Вам, конечно, любо распахать клок земли, засеять... Изба есть, дров много, хлеб свой, рыбка под боком, ружьишко есть: живи, крестьянствуй! Мне самому нравится, что на Амуре растет хлеб, что можем сами прокормиться. Буду у вас окупать пушнину, дам заработок. Хорошо и рыбу ловить, солить ее и продавать казне; куда выгодней, чем пахать. А хлеб купим. Привезу вам и муку и самовары, дождевики, спиртовки... - Чего захотел! - воскликнул Тимоха. - Чтобы пашни кинуть! - Сами кинете! - Это уж когда ты нас сожрешь совсем, станем на тебя батрачить. - За такие слова тебе мало не будет, - ответил Бердышов.

Вечером на реке слышен был стук и лязг железа. Протрезвевший Иван и механик ремонтировали машину. Весь перепачканный Бердышов приходил зачем-то домой с молотком в руках, пинками разогнал собак. - Это я все для тебя стараюсь, - вдруг, повеселев, оказал он повстречавшейся Дуняше. - Я ведь тебя все не забуду, хоть потешу вас с Ильей. Илья твой шибко мне нравится!

Утром ребятишки бегали по деревне - созывали народ кататься на пароходе.

Илья начистил новые сапоги, достал пиджак, сатиновую рубаху. Когда он выбежал из дому, пароход загудел и вышел из-под прибрежных деревьев на речной простор. На пароходе засмеялись. - Эй, жену увезли! - кричали с нижней палубы.

Илья спрыгнул с обрыва и побежал по берегу. Судно на всех парах вошло в озеро Мылки. - Анга, буду учить тебя пароходом управлять, - сказал Иван, - ты хозяйка. Дуня, и ты гляди - может, когда-нибудь пригодится...

Он подтолкнул молодушку локтем. Анга, похудевшая, с костлявой смуглой грудью, хитро посмеивалась. Ей казалось, что Иван вышучивает Дуняшу, а та ничего не понимает.

"Иван надвое играет", - заметил Федор.

Иван хорошо знал озеро и вел судно по глубоким канавам, избегая мелей. Косой матрос в рваной рубахе заиграл на гармонике. Бабы мелко застучали по палубе каблучками.

А Илья все бежал по берегу, не отставая от парохода. Дуня помахала ему платочком. - Страсть, на мель сядет! - завизжали бабы. - Пароход чьи-то сети утащил.

За кормой по воде длинным хвостом тянулись сети. - Гольды все еще кету ловят. Зубатку. Для собак.

На середине озера виднелась лодка. Пароход шел прямо на нее. - Это Силин рыбачит! - воскликнул Санка. - С утра робит. - Ты почему кататься не поехал? - закричал Иван в рупор. - Я тебя приглашал, а ты не послушался? Вот я тебе обещал, что тебе еще раз отломится... Спасайся! - Э-эй!.. - испуганно закричал Тимоха, видя, что пароход поворачивает прямо на него. - Баловать тебе!..

Пароход носом ударил в борт лодки так, что Тимоха едва успел опрометью броситься с кормы и нырнуть в мелкую воду. Пароход, давая гудки, уже шел дальше, на стойбище.

Не было случая, чтобы пароход входил в озеро. В стойбище начался переполох. Забирая ребятишек, гольдки убегали в тайгу.

Иван сбавил ход, потом дал задний. Судно, тихо скользя, подошло к самому обрыву. Узнав Бердышова, гольды появлялись из-за укрытий. Иван всех звал на пароход.

В иле, с зеленой головой, на палубе появился Тимоха Силин. Ему было очень обидно, что погибла хорошая лодка, которую он завел с большим трудом, но мужик не подавал виду, шутил как ни в чем не бывало. - Зачем тебе лодка? - сказал ему Иван. - Найди хорошую россыпь, купи пароход. Да в другой раз с сильным не борись. Да не плачь... Я тебе лодку подарю свою, новую, она мне больше не нужна.

"Как он себя выставляет! - думал Силин. - Перед кем это? Все неспроста... Он зря ничего не делает. Так бы он и стал мне лодку дарить". - А мне твоей лодки не надо, - сказал Силин из гордости, хотя знал: лодка у Ивана очень хорошая.

Судно загудело и пошло к миссионерскому стану. Гольды держались за борта, глядя, как колеса разбрызгивают грязь. - Мелко... - Я пароход назову девичьим именем, - оказал Иван, глянув на Дуняшу.

Та нахмурилась и густо покраснела. - Тьфу ты! - спохватился Иван. - Чуть не брякнул! - А ну-ка, дядя, стой! - грубо воскликнула Дуняша. - Пошли лодку за Ильей. Что это он, как собака, по берегу бежит. - Сейчас! - воскликнул Иван. - Эй, лодку! - закричал он в рупор. Это правда, пеший конному не товарищ.

За Ильей пошла лодка. Выражение гордости явилось на широком лице Дуняши. Ради нее, по ее капризу от парохода пошла лодка - и все это видели.

Вечером в Уральском свежей краской по борту матросы вывели название парохода: "Анга". Федюшка Кузнецов сильно подвыпил на пароходе и долго сидел на трапе, не желая идти домой, пока жена не пришла за ним.

* * *

На другой день Иван пришел к Бормотовым. Молодых не было дома. Они с раннего утра мыли золото поблизости. - Прощай, сосед. Мы уезжаем в город. - Как? Так сразу? - Я построил там дом. Вот будет у тебя нужда - заглядывай в город. Захочешь отправить детей учиться на механиков или на капитанов - присылай, я помогу. И сам приезжай.

Бердышовы обошли все поселье.

Анга выкупалась на пароходе под душем и переоделась во все городское.

Иван долго говорил в каюте с Савоськой. Пароход дал гудок. Старый гольд, всхлипывая, пошел с судна.

Бердышов с женой вышли на палубу. Анга была в пальто и в шляпке. Она выглядела очень хорошенькой.

Сходни убрали. Капитан дал звонок в машинное отделение. Пароход тронулся.

Закрыв лицо руками, Анга горько заплакала.

Долго вслед удалявшемуся пароходу смотрели с обрыва крестьяне.

Вот и не стало Бердышова, Анги, маленькой Тани, к которым все привыкли. Жили люди, дружили, вместе бедствовали, а разбогател Иван нагрянул, забрал своих в чем были, бросил старый дом и старое добро и уехал, словно в насмешку над всеми.

Расходясь, невольно смотрели все в распадок, где догнивало опустевшее зимовье, у которого когда-то встретили они впервые Бердышова.

Дуня и Илья вышли из тайги. - Гляди, Иван поехал! Был у нас и прощался, - сказала им Бормотиха. Говорил, в городе дом построил. - Как? Совсем? - изумилась Дуня. - Да, и Ангу и дочь забрал.

Дуне взгрустнулось. Вчера она сильно рассердилась на Ивана за его намеки и только разохотилась потягаться, повраждовать с ним, как он убрался. Почему-то стало досадно.

Дуняша постояла над рекой и, чуть прищурившись, смотрела вслед удаляющемуся судну.

Амур опустел. Место на релке заглохло. Словно и на сердце легла глушь.

А люди исподтишка наблюдали за ней. Все, кроме Ильи, который знал, что жена его любит. - Уехал, зараза, - добродушно сказал он, подходя к Дуняше. Скуластое лицо его сияло.

Дуня засмеялась и крепко обняла мужа.

А над дальним лесом, над Додьгой завился дымок. - Это не от костра, - замечали крестьяне. - Егор корчует...

На другой день из леса вышли дед Кондрат, Егор и Васька с Петрованом.

"Нищета! Все земельку ковыряют", - усмехнулся про себя Федор.

Егор рассказывал: валили я жгли гнилье и сухостой, а с живых деревьев сдирали кожу, надрубали стволы, чтобы зной и ветер сушили их, чтобы в зимний мороз застыли соки, лед рвал бы древесину. Весной и летом дерево станет погибать, ослабнут корни. Через два-три года придет Егор с огнем и вагой, выжжет лес, выкорчует обгоревшие пни. - А золото мыли? - Сашка там работает, и мы с ним. - А не боишься, что Ванька Бердышов не даст тебе поднять ту землю, что так и останется она под тайгой? - спросил Силин, и в голосе его слышалась жалоба. - Он хочет снять нас с пашни, кинуть на заработки. Чтобы мы ему рыбу ловили для приисков. Да и мало ли что может сделать он, о чем мы и подумать не можем.

Тень легла на лицо Кузнецова. - Иван уехал... - заговорил Тереха. - Зачем мы ему?

"Нет, Иван не уехал, он здесь, - подумал Егор, выслушав рассказы про то, как гостил Бердышов. - Он уехал, но богатство его здесь, вокруг нас". - Он уж и на баб зарится, - продолжал Тимошка. - Уж одна потемнела, как он уехал...

В ичигах, в старой рубахе, с топором за лыковой опояской, стоял Егор на черной земле, слушая соседей, и думал глубокую думу: "Опасным человеком становится Иван Бердышов. Он всегда брал свое, что ему надо было - "не мытьем, так катаньем", и делал это с шуточкой, как бы нехотя, а добыча сама шла ему в пасть. Неужели и Дуня, красавица, подалась сердцем к нему? Иван давно на нее поглядывает. Но это еще вилами на воде писано, что она поддалась. Конечно, ей лестно, что Иван угождает. Но люди зря говорят: Дуня - кремень и любит Илью".

Иван через соседей передал приветы Егору, звал и его с детьми в Николаевск. Егор не боялся дружбы с Бердышовым. "Но как знать, что будет?"

Егор шел на Амур за вольной, справедливой жизнью, надеялся, что люди сойдутся равные, будут жить трудами. А тут люди снова разделились на богатых и бедных. День ото дня на новой земле все больше заводилось старого.